Drive

Não é lá uma grande história: um homem, com um pé no submundo, se envolve com uma garota casada com um sujeito que está na prisão. O sujeito é libertado, mas deve pagar uma dívida; com a ajuda de seu novo amigo, tentam roubar uma loja de penhores, mas o cara é morto durante o assalto. Então nosso personagem tem de matar todos os que estão atrás do dinheiro do roubo, para salvar a vida da garota, agora uma viúva.

Se a história não é muito original (quem disse que todas as histórias já foram contadas?), a forma é inovadora. Primeiro filme do diretor dinamarquês Nicholas Winding Refn em Hollywood, "Drive" combina alguns truques de video-clip com uma fotografia como que plastificada (cortesia da captação digital de imagens... outro exemplo marcante é "Margin Call" que, ao contrário de "Drive", possui uma tonalidade de cor que parece ter sido filmado em preto e branco). O resultado é uma artificialidade proposital, como a velha dualidade que assombrou a geração anterior a minha: ferro versus plástico.

Foi um choque para meus pais ver que o painel do novo carro era de plástico. A sensação era de que não ia durar muito, de que foi feito de plástico justamente para quebrar logo e forçar uma nova venda, mas além disso, era o sinal de que o mundo havia mudado. Nada mais seria de longo prazo: não iríamos mais dar nomes aos automóveis, porque não iriam mais ficar muito tempo com a gente. Mudou a consistência, muda o relacionamento com as coisas; como as coisas fazem o mundo, logo o mundo também ficou descartável. Portanto, não adianta se envolver com o mundo; feito de coisas de curto prazo, o mundo seria inconstante demais para despertar algum sentimento de envolvimento. Quando nos apaixonássemos pelo mundo, ele já teria mudado, e teríamos de nos apaixonar de novo. Só que a paixão é sentimento de longo prazo... Não à toa, o visual do filme remete aos anos 80.

Igualmente, a fotografia impele o espectador a se manter distante do filme, porque Refn abusa da violência. Em "Drive", a câmera não vira o rosto; pelo contrário, adota a perspectiva de quem está cometendo a violência. Tudo aparece de frente, mas o sangue não jorra: escorre. Não há gritos, apenas o rosto deformado pela dor. Daí a fotografia "plastificada", como que estabelecendo uma proteção entre a violência na tela e o espectador.

"Drive" está previsto para entrar em exibição no dia 24 de fevereiro, sabe-se lá porque. A lógica da distribuição de filmes não é a mesma da do espectador, o que abre um espaço enorme para a pirataria prosperar.